

書評

介紹《暴走老人》

朱思盈^{1,2}

作者：藤原智美

譯者：黃薇嬪

出版社：時報出版

出版年：2011

頁數：共 219 頁



還記得今年中秋前夕，一位住在花蓮的老者因不知如何網路購票，訂票電話也打不進，連續兩天趁著天微亮就去車站排隊，卻因買不到票與站務員起了爭執，不但誤了上班上學者的購票時間，還可能觸犯「妨礙站車安全秩序法」。看到這樣的新聞，筆者除了遺憾外，卻也感受到媒體朋友在檢視長輩的失序行為時不忘的體諒和寬容。只是，這冰山的一角是否喚起社會大眾對老人需求的省思？有關單位除了建議可由服務台協助訂剩餘票外，似乎也提不出有利老人安心購票的遊戲規則。浮上新聞的問題在數日的關注後便不再是媒體討論的焦點，這種狀況在當今社會一點也不足為奇，因為除了拖累財政的醫療問題外，老人的社會問題總在有意無意中被人們忽略或遺忘。

¹行政院退輔會白河榮譽國民之家保健組醫師

²成功大學老年所 99 級畢業生

日本號稱擁有世界最多的高齡長者，因為文化民情與台灣相近，本國學者、實務工作者、與政策制訂者常取經於其對老年生活的觀察和照顧經驗，有鑑於此，本文特介紹日本記實小說家藤原惠美的新作《暴走老人》，以增讀者對類似狀況的更多思考。該書用寫實的筆觸，以家庭與社會新聞作題材，討論近年日本社會偶爾出現的失控老人行為，如暗殺事件、街頭鬥毆、垃圾屋等。過去，老人被視為一群有經驗、有智慧、生活簡樸安樂的族群，但隨著老年人口增加與平均壽命延長，媒體資訊發達的今日卻顯示越來越多老人為小事失控，甚者更犯下社會暴力案件。這樣的轉變是屬於現代老人特有的生理與心理失常，抑或工業社會發展之後果？

作者指出過去的古訓和教育是形塑老人德高望重或相對弱勢的源頭，例如：孔子論人的一生，應是「五十知天命，六十耳順，七十而從心所欲不踰矩」；古印度亦將 50 歲到 75 歲的年齡層歸為「離開工作，找尋人生真正意義」的時期。但作者認為充滿距離感的哲理，雖然藉壓抑欲望、斥責怠惰、提升精神層次可以達到另一理想層次，但這些格言的本質卻隱藏著與社會和時代脫勾的缺陷，讓一旦老人出現脫序的行為，僅被視為「例外」個案處理。從日本法務省提供的犯罪資料即可發現：60 歲以上的舉報事件從 2000 年到 2005 年增加了 1.8 倍，這些看似無害的脫離常軌、恣意怒罵、透過暴力行為與週遭人士產生摩擦的老人，不安的作者將其視為「暴走新老人」，以此名詞形容現代社會中因調適不良等因素而出現脫序行為的老人。不苟同於媒體僅報導健康長壽與美好老者的形象，1955 年出生的藤原惠美透過自身經歷世代差異和生活變化的感受，從時間、空間、情感三方面探討日本老人的社會適應和適應過程可能的阻礙。本文僅針對時、空兩部份作摘要介紹，更多內容可見原著豐富的描述。

時 間

手持厚重文件、久候服務台前的老先生突然爆怒；白跑一趟的老人不顧老伴感受和他人安撫而持續咆哮店家草率態度數十分鐘；焦急等待治療的老年病患卻意外與醫護人員發生衝突...，上述故事履見不鮮，作者藤原惠美認為這些行徑主要導因於「等待」或「被迫等待」的焦慮。最常見的就是科技資訊進步，帶來全新的溝通方式，過去習慣在車站留言給等候的人，如今卻被手機通訊的取代而產生焦慮。而迪士尼業者了解等候者的心理變化，在大排長龍的隊伍前安排了可愛又逗趣的米老鼠玩偶不時串場、發送禮物，此時，「等待」的意義轉變成驚喜，在到達目標前的時間越長，獲得的喜悅越多（頁 59）。

不過，長久習慣於「日出而作、日落而息」的農業社會步調者未必能適應不規律或多驚奇的生活，突然改變預定的計劃也常讓忙碌的現代人跳腳。三代同堂或隔代教養的家庭中，孫子被教導要照每日既定的時間表做功課和玩耍娛樂，可是，退休的祖父母除了睡眠外，許多時間卻在期待著含飴弄孫的喜悅與滿足。遇憂鬱老人跳軌自殺的電車臨時停駛時，焦急的乘客或許心情沉重，但絕大多數是擔心上班遲到或與人爽約。由此可見，再嚴謹的時間管理也無法讓想法和感覺與行動同步，這是「人」；而一人時間的停滯，牽動一群人的生活，也意外改變其他人的時間表，這就是所謂的「社會」（頁 73）。面臨這樣個人與社會的時間拉扯，「等待」因而產生複雜的效應。

當面對等待時，為何年紀越大越缺乏耐性？透過生物理論，作者藤原惠美做出解釋：當高齡者的新陳代謝減緩，生理時鐘跟著變慢，原本二十四小時的作息，卻在完成午餐、午休後不久，又見到暗下的天色，外在時間的流轉相對加速（頁 77）。這樣的解釋雖然偏頗，然而，如果常感受到生理活動追不上社會時間，一旦遇上非預期的「被

迫等待」，不安的心情就可能轉化為憤怒或與社會脫軌的行為。為何過去不曾對老人有這般的聽聞？作者自問不解老人情緒失控之因，但筆者以為答案昭然若揭。除了生理感官的退化，文中提及外在社會不斷啟動新系統，擴展未知的新世界，均一而再、再而三的帶給渴望參與的老人族群挫折，間接摒棄了學習緩慢又生命有限的老人。進入網路世代後，這些老人則成為資訊難民，不懂「^^」或「=.。」等繪圖文字的表情傳達、不熟電郵的互動平台，與網路溝通基礎的不合多少增加老人們在適應現代人際關係的困難，在此狀況下，若當其在各式場合上加重其委屈與不平時，就容易失控成為「暴走老人」。

空 間

結夥犯罪的行為在老人身上並不多見，但行為幼稚的長者卻多存在左右鄰舍，例如囚禁社區裡的離家少年或誘拐兒童，只為滿足自己仍為強者的心態。作者同時觀察恐嚇工具的不同代表老人不同的心理訴求（頁 118）：當老人白看書遭店家驅趕時，拿出車內電鋸用馬達巨響達到恐嚇效果後將之放在店外，只為求持續數年來都站在書攤前閱讀的習慣時，敏銳的作者因這種絕妙平衡而感動。把狗兒當恐嚇工具的老人，不但造成公共安全危險，吵雜無比的夜吠或惡臭四竄的排泄物，也讓鄰居因不堪其擾而紛紛遠離，雖然，老人得到了空間的勝利，越來越孤僻的生活終將成為社會的隱憂。

此外，退休後沒有工作的老人如果調適困難，無法延續或創造活躍的銀髮生活，平日的生活範圍只會在住家附近，生活模式固定之外，亦少與鄰居互動。此時，不和睦的點頭之交，如仍舊選擇同一空間（如居酒屋）找尋緊密人際關係時，更容易引爆小摩擦，2002 年於宇都宮市郊的鄰家殺人事件即是如此，精闢的犯案分析可詳見書中介紹

(頁 128)。透過社會案件，作者提出「同質性帶來的不是融洽卻是競爭與磨擦頻生」的觀察(頁 130)，筆者以為這點值得老人居住安排與機構照護者留意，而作者的敘述也再次提醒我們：高齡化的社會中，有限的空間足以帶給長者身心健康與社會參與的變化。

再者，近代新興的市郊住宅沒有鄰里的網絡支持，後代離巢、老友凋零後，失去扶持基礎的老人比常人顯得更為脆弱。老舊房舍堆滿髒亂雜物，成為老人們填補心靈空洞的方式，因為在他們眼中，這些看似垃圾屋裡的雜物，盡是熟悉的物品和過往的回憶，更是心靈的支柱(頁 136)。觀察老人的奇特行為或舉動，作者認為許多暴力事件的共通點為自暴自棄的犯罪，老人犯行的根源則在懷抱自己的境遇不安與憤怒時，希望埋沒於社會中的自己能再次被世人所看見(頁 143)。對於這樣的連結，從事醫療工作的筆者也深表認同，與其讓這些行為異常的老人接受藥物治療、轉入失智或法治機構，不如從害怕孤獨、擔心被遺棄的角度立足，健全社會與家庭網絡，以給予老人們更多的扶持和認同。

後 記

起初，筆者以為本書如坊間許多書評所言，著眼於科技創新為老年社會帶來的變化，但深入閱讀後，筆者認為作者藤原智美想呈現的是更多老年社會中存在的自我衝突與適應矛盾，以及家庭關係、時間、空間等改變對老年人際互動的影響。如果社會仍然對他們發出的警訊視若無睹，或視為偶發的例外個案，相信這些暴走新老人只會越來越多，並癱瘓下一代前進的齒輪。

這是一本從非醫療角度剖悉老年社會的好書，願與諸位讀者一同分享。