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活動感想 

張國耀先生「百歲人瑞」演講心得 

鄭翔如1 

  「長命百歲是一種祝福，活到百歲卻是一種孤苦。」張國耀先生在一開始的影片上便出

現了這樣一段文字，直指他這段拍攝歷程以來對「百歲」的體悟，也是一種對人生血淋淋的

反思。或許是太過寫實的領悟，讓這些黑白相片看來頓時蒙上一層深切的哀愁。 

  由於從事醫療工作的背景，我已看過太多的生死別離，病房中的老人家在病床上，即使

身旁有家人、看護陪伴，依舊是孤獨的；居家訪視的老人家即使是在自己家中，更多時候是

忍受著兒孫出外打拼的寂寞。老人家的心事，有時反而是一個月探視一次的護理師、二個月

探視一次的醫師最為了解。有時，我心中會忍不住浮現：「好死，不如賴活？」的疑問，也或

許正因如此，我越來越覺得如何提升老人家生活的品質，遠比治療疾病來的迫切。 

  國耀先生雖然是單以攝影的角度出發，但卻深切捕捉「老」的真實面貌與對上蒼的提問。

在鏡頭下所呈現的，盡是更為真切的人生，我想，也是替平時無法表達意見與心聲的老人家

們開啟一扇出口。以下提出幾幅印象最為深刻的作品： 

  病床上的老人（如圖一），窗外的陽光與世界都已不再和他有關，他所僅有的天地只剩下

這一方病床，甚至自己已無法由口進食，這樣的活著，又存在著什麼樣的意義呢? 或許，對

於家屬、子女的意義是更為重大，因為，即使這樣的活著，也算是可以讓他們盡一孝道，等

待時間沖散心中的不捨吧。 

  圖二 牆上那透著喜慶的「壽」字，是對百歲的最後祝禱。病重的老爺爺，圍繞在側的家

屬，面對一步步走向生命的盡頭，大家都忘了殷殷深望著老伴的老奶奶，給她一點希望與關

懷。這也是我們在面對老人的照護時很容易忽略的一個環節——「情緒上的照護」。老人的憂

鬱比例逐漸攀升，而喪偶絕對是人生中重大的「失落事件」，我們必須要正視對失落的處理，

才能給與老人圓滿的照顧。 

  攝影，開啟了另一個看到老人的角度，而攝影師分享的故事讓這些作品有了溫度，我想，
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更重要的是在這串拍攝的過程中，除了相機，談話扮演了更重要的角色，透過交談，最能發

掘底蘊的故事，展現出個人的和社會的多種面向。讓老化這件事，變得鮮明而立體。 

 

圖一 病床上的爺爺 

 

圖二 人瑞爺奶與家人們 

 

取自張國耀先生「百歲」攝影作品，網路 https://www.flickr.com/photos/happy715/sets/72157625254474450/ 
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黃昱湄2 

  昏暗的燈光，一幕幕刺眼的黑白影像，100 多個百歲人瑞，代表著一段歷經百年的滄桑

巨流河。伴隨張國耀描述拍攝現場，以及許許多多眼睛看不到的情感，一個多小時的演說，

汲取不完那些緩慢流洩的時光。若要說整場演說的最大感想，就是「不夠，不夠啦!!」。 

  一個看似誤打誤撞的畢展主題，相信對張國耀的生命肯定有了不同以往的影響，有時不

經意的碰觸，卻可能是累積許久緣分注定要完成的任務。張國耀闡述了自己原生背景，進而

影響攝影風格，黑白極致的生老病死，作者坦承了自身憂鬱性格，投射出的視角多少帶點負

面、憂愁。 

  對於一個公衛所學生而言，被「活躍老化、成功老化」洗腦多年，有時過於理想面的觀

念倡導，卻忽略了現實生活，那些老人就是如此生活在社會各個角落，他們安身立命，他們

不忮不求，他們要的只是一個關注，有人會想起他們，問候他們。活躍老化是很棒的理念，

但或許該聽聽老人們真正的聲音，絕不是一體適用的。 

  看著投影片，一張張帶著歷史刻痕的臉龐，一個人就是一本厚厚的百年史。可能我的性

格也帶有不少幽暗面，容易將那些臉龐揣摩成孤獨、無奈，尤其是張國耀提到一位老奶奶二

十幾年的生活空間僅是一張床的範圍，我可以想像，但卻難以接受，這個國家的社會政策、

醫療科技幫不了她嗎?她肯定沒想到自己的餘生困在一張床，會不會想乾脆死去? 我心裡的幽

暗面一直這樣問自己。 

  張國耀的作品，賦予了老人一種帶點悲傷宿命，但我希望在閱讀這些影像後，眼眶微微

泛淚的同時，要好好去關心自己生活週遭的老人們，他們或許開始忘東忘西，有點講不聽，

甚至不太像以往和藹可親，但換個角度想，他們盡心賣力地走過那些篳路藍縷，這時的一點

點任性其實不為過吧! 誰都不能因不記得就否認自己小時候也曾多不受控制啊! 

                                                      
2 國立成功大學公共衛生研究所碩士生 
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鐘若綺3 

  這次的晚境文學與老化研究意涵課程，老師請了張國耀先生來分享他的攝影作品，一開

始的課程介紹，他以《百歲》的 PPT 檔案做分享，當中有許多文案立刻吸引了我的注意，像

是「山中也有千年樹，世上難逢百歲人」、「長命百歲是一種祝福，活到百歲卻是一種孤苦」，

這樣來自異鄉的馬來西亞僑生，能藉由一場畢業展的發想，完成這樣一項成就，是為什麼？

聽著他的外來口音，常因為思考而斷續的言談，都在嬋述他用攝影來表達他的堅持和理念：

他想完成一件事，讓他的父親明白他的認真；他在體驗一個生理退化與生存力量之間的拉扯

中掙扎；他在黑與白中的簡單純淨？還是複雜？在在都透過鏡頭來窺視百歲人瑞的矛盾心

情，還有自我的靜默和孤寂。 

  拍攝過程中，除了用心去與家屬和人瑞們的交流，整個過程也反應了社會文化的差異，

還有階級的距離。他解釋了台灣人對於晚年拍照的避諱，認為這樣的行為會有帶走靈魂、接

近死亡、遺照的觀感，但是對於這樣一個「大學生」的到來，民眾還是願意幫忙、接納或是

抱著感謝的心，感謝他為家人留下些什麼。而在貧富間接應的態度，拒絕的可能不是人瑞本

人，也許是助理或基於保護人瑞晚年生活的家人，這樣碰壁的過程，也屢屢令他感到挫折和

無奈。 

  比較有趣的是，在篩選留影的過程，他排除了榮民身份的人瑞。基於工作經驗，過去我

在榮民醫院、榮民之家服務以來，接觸過許多百歲伯伯，他們完全就像張國耀的觀察，皮膚

較光亮、生活較安逸、沒有勞苦在臉上的感覺，而他的推測：這些榮民的生日因為服兵役、

工作所需等原因都有「自行調整」的情形，真的是完全正確！透過很多親口跟我證實的老榮

民，很多實際年齡可能和身分證登記存在差異，這樣的歷史痕跡，也著實耐人尋味。 

  謝謝翁老師邀請了這麼棒的講師來為我們分享，透過攝影師的鏡頭觀察這一群百歲人瑞

晚年的歲月痕跡，以及圍繞他們的人生百態，這樣的模式讓大家感受晚境文學的美真是前所

                                                      
3 國立成功大學老年學研究所碩士生、成大東仁診所物理治療師 
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未有，而這份純粹的黑白對比作品，是隨著他當下的心情和想法來沈澱淬煉，也許哪一天，

我們能夠遇見更多不同領域的藝術家、設計師對於老年晚境的表現、體悟，是不是能夠用更

多方式像是圖像、文字、聲音等方式，來豐富我們的感官。謝謝翁老師用心帶我們「文青」

這堂課！ 
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鄭珺云4 

  「我彷彿和死神在時間裡競走，看誰先踏入這些人瑞的門檻裡。」張國耀用這一段話，

彰顯了他這一躺旅程其實充滿許多未知數，手上握有人瑞名單，卻不一定見得著，任誰的不

清楚死神會在下一秒就將人瑞帶走的可能性。張國耀先生，他運用黑白一系列的作品呈現出

百歲人瑞的寫真集。大部份攝影作品內容的呈現很多都是投射攝影者本身的心境與感受，百

歲作品皆給人感覺為滄桑與孤獨感，較少歡樂的氛圍，而有些照片卻特別將死去的伴侶擺在

一旁，甚至在心得的一開始，提到「死神」在競走，為何卻不認為是天使？針對這樣的提問

張國耀對於這部分卻很誠實地回答：「我是出生於單親家庭，獨自到台灣唸書，跟父親的關係

較為緊張，那時候拍攝的照片取決於當時後的心境沒錯，我也不知道自己怎麼能拍攝到這些

作品，或許現在叫我在拍攝一次，我也不一定能拍得出來。」從他的回話中，我默默領悟到：

完美的攝影作品不一定要有高招的拍攝技巧，或是絕佳的地點，一個誠實且用心去呈現真實

的攝影者，就是最棒的作品！ 

  從演講當中，也不單單聽到張國耀先生對於拍攝作品的想法與心得，以及每一張照片的

故事，他甚至從中去觀察台灣百歲人瑞的狀況，例如，比較有趣的發現為「榮民」年齡不一

定符合實際歲數，而與台灣的百歲人瑞最大的不同為看起來很「狡猾」這樣有趣的形容詞！

或是意識到目前高齡的台灣一定會聘請外傭來照護，分擔家中的辛勞等發現。 

  「每一個作品就像是我的孩子一樣，沒有特別喜歡哪一張。」兩個鐘頭的演講，張國耀

先生其實滔滔不絕地講著每一張照片的故事，可以發現他在拍攝的旅途當中，其實是很用心

在經營與人瑞及家屬間的關係，甚至在人瑞過世時，他也會因此感到難過。其實，我心中一

直有個疑問，卻遲遲不敢說出來，不知道張國耀先生是否在尋找一個「家」？才會投入那麼

多的情感在裡面呢？ 

  謝謝翁老師的課程演講安排，很幸運能聽到張國耀先生的百歲人瑞分享。透過這次的角

                                                      
4 國立成功大學老年學研究所碩士生、成大醫院護理師 
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度，以一個攝影結合文學的方向去建構老人的樣貌，在現在報章雜誌與媒體的視野，甚至是

大眾的價值觀裡，「高齡老人」似乎被定義為：孤獨、寂寞甚至較為負面的形象觀念去探討，

不知道未來有沒有機會將這樣的觀念與想法翻轉？讓老年人在大家的觀念裡是開心、快樂並

且充滿色彩地圖騰！ 
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張夢馨5 

  當老師在課堂上預告將會邀請拍攝一百張人瑞照片的新瑞攝影師至課堂分享，心中就一

直期待著，除了期待之外，心想找一百個人瑞應該不簡單吧！直覺照片盡是兒孫滿堂的歡樂

或是頤養的悠容自在。因為這是大眾對於人瑞的想像。 

  當天，講者一開頭就說：「很久沒講這些照片了」，然後打開檔案，每個故事清清楚楚，

娓娓道來，這當中包含完成畢業作品的千辛萬苦，也包含作者自身的自我揭露。果真，從作

品的第一步，找一百個人瑞，就不是件容易的事情，從非正式的網路力量以及人際網絡到正

式公函尋求協助，或者是半路攔截首長陳情求助，這些簡化過後的敘述性句子，當中埋藏的

篳路藍縷根本不是我們可以想像的，這也是一個很好的借鏡與省思，當我們面對困境有沒有

如此的堅持與毅力繼續下去？反省自己總是在困難中找尋簡單，在安逸中找尋永恆，一開始

便有點汗顏。作品的第二步，是面臨現實的經費問題，學生身分收入有限，又面臨家中的不

支持，無後援之下利用自身長才開源，得以稍緩經費難題，又再次的突破困境。作品的第三

步，拍攝，從講者的描述中，我感受到的是敏銳、細膩與孤苦，從望著天花板的長輩、裹小

腳的阿嬤、要求拍攝遺照的家屬到送餐服務的雞腿便當，這當中有很多是講者自己對於高齡

以及家庭意涵的反思，利用照片帶出高齡的愁苦，亦或是其實是自己的愁苦，像是臥床老人

與牆上的幼童照片，或者是老人與洋娃娃等等，將生命循環的二頭放在同一個畫面裡，一切

是如此的糾結又如此的清晰，以及提到送餐服務的雞腿便當，講者說：「看到送餐服務提供的

便當裡是一整支雞腿，老人要怎麼吃？不解政府政策執行為何如此？」，這是很生活化的用

心，因為用心，所以分享時還可以感受到憤怒與無奈。 

  作品的第四步，詮釋，講者提到拍攝這個作品還有一個難度是來自於家庭本身，來自單

親家庭又離鄉背井，當需要走入家庭與人們充分互動去完成作品時，每一次的人際接觸都會

有新的體察以及對高齡的詮釋，我覺得最意欲深長的是「長命百歲是一種祝福，活到百歲卻

                                                      
5 國立成功大學老年學研究所碩士生、成大醫院社工師 
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是一種孤苦」，「時常我們祝賀長輩們壽比南山福如東海，而活到百歲真的是一種福氣否？而

也可能只有活到百歲的他們才能清楚瞭解這一切。」，讓人特別覺得「百歲」不只是照片或是

攝影作品，而是屬於講者的故事，藉由刻劃老年人的生活樣貌而投射講者自己苦悶的情緒。

其實這些高齡詮釋與我們現在所學或是世俗倫常有很大的價值衝突，再傳統儒道敬老思想之

下，很少人會挑戰高齡所帶來的價值，也從這次演講中讓我有新的反思，當我們大肆歌頌成

功老化之際，究竟這些理念的實踐是滿足我們（年輕人）對老的想像，還是符合高齡者對於

自身生命的詮釋呢？ 

  最後，有一個小問題，隨著狀態改變，有無可能從這些照片裡面再衍伸新的主題，賦予

新的詮釋呢？ 

  當然，也很慶幸這學期選修到這門課，翁老師的課程安排總是有意外驚喜，難得有機會

可以接觸藝文領域，從藝文領域當中重新思考老年意涵，跳脫教科書論述，思想與視野大有

斬獲！ 
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活動感想 

張國耀先生「百歲人瑞」演講心得 

朱耶綾6 

  自從老師提起這位攝影師後，一直很好奇，為什麼一個二十多歲的年輕人，會想以百歲

人瑞為攝影主角，而不是以百位美女為主角？演講之前也一直很好奇他會怎麼呈現？雖然當

天有一點小狀況，但是還是讓我們沐浴在他的回憶與感動中。 

  若是單看照片，完全不知道裡面有這麼多曲折與故事，而且每張照片都有故事，或大或

小，都是長者與張國耀的連結。從講者所見所聞及分享的故事，才真正凸顯台灣社會的風貌

與問題，想必這就是老師所說的量化研究無法體會到的！若是從研究數據來看，我們會知道

金門縣的送餐服務達到某一個水準，但是從張國耀的角度去看，卻發現了這樣達標的政策仍

然有問題存在！這就是冷冰冰的數據無法傳達的。 

  每次的拜訪，都是一次深入的了解。透過深入這些長者的家庭、生活，能了解台灣高齡

政策的問題與不足之處。且從第三人的角度，或許可以更客觀地了解這一塊的不足。 

  在這些照片裡，我印象最深刻的是檳榔園的爺爺（如圖一）。也許是因為我的成長背景，

讓我對那張照片有熟悉感，比較有農村味，那張照片是少數不是在屋子裡取景的，從照片我

也能立即聯想到這位爺爺的生活背景。 

  在所有張國耀描述的故事中，我最喜歡清水理髮廳奶奶（如圖二）。我想若是到年老時，

還能自己決定許多事，還能有完整的自主性，是最好不過了!雖然不知道奶奶是否能主導整個

家庭的事務，至少在她的小天地以及儀容，還是她自己做主! 

  有同學問到關於取材與解釋的問題。講者回答，照片是主角與攝影者的對話，不同的人

去拍攝，所注意到的東西一定都不同，即使同一個人去拍攝同一主題，也會隨時間的嬗遞，

沉澱出不一樣的感受。我認同這樣的說法，若讓我從數量可能多達兩三千張的照片中挑出一

百張，我肯定與張國耀選的不同，我會想把主題定為「微笑一百」，然後都挑長輩露出笑容的

照片。 

                                                      
6 國立成功大學老年學研究所碩士生 
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  同時，我也很欣賞他「回饋」的動作，這代表他不僅是將這份專案當作一項「作業」而

已，而是有投入情感。將爺爺寫的字印在名片上、把長輩們送的祝福保存在防潮箱、即使經

過了兩年，還是想著要把照片拿回去給長輩們，這些都代表了講者也把這些百年的歷史寫進

自己的生命中。 

  跨越一世紀的生命，張國耀選擇以攝影的方式，留住彌足珍貴的光陰。然而這些影像的

深層，是一個又一個獨特的相遇，一位歷經百年的生命與一位異國學子，又翻攪出什麼精彩

故事?希望未來有機會能出書，紀錄下這些一世與一刻。 

圖片來源：截圖自張國耀 Flickr：https://www.flickr.com/photos/happy715/albums/72157625254474450 

 

圖一 檳榔園的爺爺 

 

圖二 清水理髮廳奶奶 


